Ce qui était pratique avec les écoles rurales, c’est le côté rural, justement. Dans celle que j’ai fréquentée, il y avait deux classes, deux instits, et une bande de mômes de 4 à 12 ans.

L’année où j’ai fait ma première rentrée, en grande section de maternelle (à quatre ans et demi, le luxe !), on n’était que deux petits, Sandrine et moi. Comme il y avait des brouettées de CP et que les cubes en plastique ne nous passionnaient que très moyennement, on a fait comme les autres : on a appris à déchiffrer les mots que la maîtresse nous distribuait sur de minuscules paperoles.

Ca fait que pour mon cinquième anniversaire, je savais lire.

“Ah oui, tu dis que tu sais lire…”, me disait la dame de service de l’école en passant la serpillière sur le ballatum. “Mais pas tous les mots, quand même !”, ajoutait-elle avec un regard suspicieux.

Moi, assis sur sur le bureau de l’instit, j’essayais de comprendre : comment ça, pas TOUS les mots ?

“Bin oui. Tu peux pas savoir lire les MOTS COMPLIQUES. T’es trop petiot”.

Je me souviens de cette soirée-là comme si c’était hier, parce que c’est un moment-clé de mon existence. C’est pas rien, le jour où on découvre que les adultes peuvent être complètement cons, des fois… Alors je lui ai proposé de me tester. Qu’elle me fasse lire des mots qu’elle jugeait compliqués, elle verrait bien.

Elle a posé son balai-brosse contre la fenêtre, elle est allée chercher le dictionnaire Larousse dans les étagères, et elle a commencé à salir le beau tableau noir qu’elle venait pourtant de nettoyer à l’éponge. Elle a écrit quelques mots que j’ai oubliés depuis, en caractères bâtons, et j’ai fait mon petit singe savant. Alors elle a froncé les sourcils, elle a mouillé son index et elle a tourné longtemps les pages du dictionnaire. Au bout d’un moment, son visage s’est éclairé, et elle a tracé lentement “ANTICONSTITUTIONNELLEMENT” en faisant crisser la craie.

Alors j’ai lu “anticonstitutionnellement”.

Elle a émis un long sifflement entre ses dents. Puis elle m’a regardé comme si elle ne m’avait jamais vu, comme si je venais pas la voir tous les soirs faire le ménage de la classe, comme si j’étais pas l’habituel merdeux de l’école qu’elle avait toujours dans les pattes.

“Ah la vache !”, elle a dit. “C’est bien vrai que tu sais lire ! Pis TOUS LES MOTS, en plus !”