Ils ont mille façons d’être, les gens qui surgissent pour quelques secondes dans vos journées. Il y a les très beaux qui étincellent en feux d’artifices, les si discrets qu’on les découvre sans les avoir vus venir, les mystérieux dont on aimerait suivre l’intrigant sourire, les connivents qu’on reconnaît avant de les connaître… L’autre soir, j’ai vu quelqu’un faire l’entrée la plus délicate et la plus imperceptible de toute ma vie, je crois. À peine un battement d’ailes de papillon.

C’était le très guindé serveur d’une belle terrasse chicos où je vais lire, parfois — parce que le café n’y est pas plus cher qu’ailleurs et que l’endroit, caché aux yeux des passants, cultive le calme et le secret.

Pile au moment où il me présentait la carte, mon téléphone m’a averti d’un bip : le mail que j’attendais anxieusement était arrivé.

— Pardonnez-moi une minute, j’ai bredouillé. C’est très important pour moi.
— Je vous en prie, Monsieur.

Il n’a pas bougé, bien droit dans son costume sans faux-pli, pendant que j’empoignais l’appareil et que je faisais défiler le texte à toute vitesse. La nouvelle n’était pas très grave, sur le fond, sinon je ne l’évoquerais pas de cette manière aujourd’hui. Mais le saisissement, l’émotion, une inquiétude catalysée par l’attente… Bref, je suppose qu’il a vu mon visage se décomposer, ma main attraper ma poitrine et mon souffle chercher l’oxygène. J’ai repris mes esprits et j’ai versé dans le bon gros cliché cinématographique de circonstance en commandant un double scotch.

Alors il a avancé une jambe, penché légèrement la tête, donné du mou à sa colonne vertébrale. Et puis, l’espace d’une seconde ou deux, il m’a regardé d’une façon singulière, avec un sourire qu’on n’apprend pas à l’école hôtelière. Un sourire qui disait : “hé, mec, je ne sais pas ce qui vient de te tomber dessus, mais j’ai de la peine pour toi, là.”

Et hop ! Le temps d’un battement d’ailes de papillon, sa jambe, sa tête et sa colonne vertébrale avaient retrouvé leur verticalité parfaite.

— Très bien, Monsieur. Je vous apporte ça tout de suite.