M. LeChieur

Faudra se serrer

(EXTRAITS)

ATTENTION

La présente version numérique gratuite et promotionnelle de Faudra se serrer ne contient que 30% des billets qui composent normalement l'ouvrage. Pour plus de détails, vous pouvez vous reporter à la dernière page.

Le Gastéropode Lumineux

29 décembre 2002

Aimables internautes, trolls crédules et autres créatures de la toile, aujourd’hui les médias ne parlent que de Raël, l’ex-journaliste sportif devenu gourou planétaire, et de l’annonce du premier clonage humain par sa société basée aux Bahamas.

Les présidents Jacques Chirac et George Bush se sont violemment indignés, le pape a manifesté son désaccord, les plus hautes autorités de l’ensemble des religions monothéistes ont crié à l’apprenti sorcier et les champions du monde de manipulations génétiques se succèdent devant les micros pour dénoncer des pratiques dangereuses et inconscientes.

Ce que je trouve bizarre, c’est que personne n’a encore émis l’hypothèse qu’un type qui prétend avoir été enlevé par des extraterrestres (les Élohims, en l’occurrence) puisse ne pas toujours dire exactement toute la vérité... À mon avis, le bébé cloné, c’est un peu comme le coup du baptême de soucoupe volante, c’est un peu sujet à caution. Mais France Inter n’est pas venu me tendre son micro pour me demander ce que j’en pensais, alors je le garde, mon avis.

Et puis, ce qui me fascine surtout, chez Raël, c’est sa coupe de cheveux et ses vêtements. Ils ont beau se prétendre vachement plus évolués que nous, les Élohims, j’ai quand même l’impression qu’ils ne sont pas étouffés par le sens du ridicule.

Ça me fait penser qu’il faut que je vous fasse une révélation.

Pouf ! pouf ! je recommence. Il faut que je vous fasse LA révélation. Je pense que l’humanité est assez mûre maintenant pour entendre enfin mon message d’amour et de paix. J’ai été contacté, moi aussi.

C’était une nuit de 1992, juste après une fermeture de l’Équipe. À l’époque, ce mythique bar de Caen pratiquait la coutume de la vidange des fûts, à la veille de chaque période de congés. Les habitués se dévouaient alors pour absorber toute la bière qui restait et qui ne serait pas vendue : une sorte de don de soi sacrificiel à la gloire du vieil adage ancestral qui dit, dans sa sagesse éternelle, qu’il ne faut pas gâcher, merde.

Je sortais d’une vidange où je m’étais particulièrement sacrifié, puisqu’il avait fallu terminer un fût à peine entamé de MacEwan’s, et je signale aux moins alcooliques d’entre vous qu’il s’agit d’une bière brune redoutable. C’était une nuit pluvieuse, nimbée d’une curieuse lumière blafarde. Une nuit étrange comme il s’en abat peu sur la Terre. Une nuit où les petits animaux se terraient en couinant dans leur terrier, où même les flics municipaux avaient une étincelle de douceur dans le regard. Pour les Terriens qui l’ignoraient encore, c’était en fait La Nuit de la Révélation.

Après la fermeture du bar, j’avais accompagné des amis chez S., histoire de récompenser de quelques petits verres d’alcool fort notre ardeur à rendre service à nos bistrotiers préférés. Mû par une force irrépressible, je ressentis soudain une fulgurante envie de faire pipi. Je descendis quatre à quatre les escaliers qui me séparaient de la terre ferme et me soulageai bientôt sur le sol vaporeux. J’avais eu tout à coup besoin de cette proximité avec la nature et les étoiles ; de sentir l’odeur de l’humus et la fraîcheur de la rosée ; et surtout de me dresser, debout et vivant, les pieds sur le sol ancestral et la tête vers les cieux insondables (et puis c’était quand même plus pratique pour vomir en même temps sans souiller les toilettes de S.).

Comme j’étais en train de m’égoutter, souriant benoîtement aux étoiles, une force surnaturelle m’assena un grand coup derrière la nuque. Je me retrouvai le nez dans l’herbe, à moitié assommé.

C’est alors qu’Il fit son apparition.

C’était un vieil escargot de Bourgogne.

— N’aie pas peur, et entre dans la Lumière, me dit-il très lentement.

Subitement, des grandes orgues jouèrent dans mon crâne une musique radieuse, une musique qui étincelait de mille feux et qui chantait en moi la Paix, l’Amour et les Gastéropodes. En même temps, je reçus l’Enseignement Ultime. En une nuit, j’étais devenu l’Initié, Celui-Qui-Sait. L’Élu.

À mon réveil, c’était comme si le monde entier avait reçu la lumière : le paysage dansait sous mes yeux rouges mais émerveillés, et mes repères sensoriels étaient altérés. Je ne parvins d’ailleurs pas à retrouver le chemin de l’immeuble de S. dans cette putain de ZUP à la con, et je rentrai chez moi, un peu de vomi sur l’épaule, mais enfin Libre et Serein.

Si je vous raconte tout ça, dix ans après, c’est que je pense que vous êtes prêts à sauver vos âmes en recevant, à votre tour,l’Initiation. C’est pourquoi je proclame dès aujourd’hui la fondation de l’Ordre Éternel du Gastéropode Lumineux, et j’annonce officiellement au monde ébahi que mon laboratoire secret va bientôt finir de mettre au point le clonage d’un pot-au-feu à l’os à moelle.

Venez communier dans la Fraternité, venez partager cette expérience enivrante de la Connaissance et de la Paix, chacun à la mesure de ses capacités. Les plus riches se débarrasseront de l’argent qui corrompt l’âme en le versant sur un numéro de compte helvétique que je leur indiquerai. Les plus belles renonceront à la propriété du corps et s’offriront à l’Élu dans l’allégresse. Les marchands de BD oublieront la vanité des choses matérielles en me confiant toutes les premières éditions de Tintin qu’ils ont dans l’arrière-boutique. Les enfants eux-mêmes pourront participer, en jetant aux orties leurs Playstation 2 et en venant prendre la trempe qu’ils méritent à Cuthbert in Space sur TRS-80 (ou, à la rigueur, à Street Fighter 2 sur Nintendo). En contrepartie de ces sacrifices véniels, j’indiquerai aux LeChieuriens sincères comment l’Escargot a créé l’Homme, non pour l’asservir, mais pour élever son âme ; et comment celui-ci s’est aliéné toute chance d’évolution spirituelle en dévorant le Créateur avec du beurre, de l’ail et du persil.

Et si vous êtes bien dociles, je vous donnerai peut-être l’Enseignement Ultime. Au terme de vos nombreuses années d’initiation et de dépouillement de vos inutiles richesses, je vous expliquerai le Grand Secret que le vieil escargot de Bourgogne m’a confié au cours de cette nuit de 1992 : comment on se fait plein de pognon et de belles filles quand on est raté, moche et pauvre, juste en exploitant la crédulité des cons.

Ethnologie bistrotière

30 décembre 2002

30 décembre, seize heures trente. Très très mauvaise idée, aujourd’hui. J’ai voulu aller dans mon bistrot préféré avec mon ordinateur portable pour travailler un peu à mon polar. J’aime bien réfléchir dans les cafés, et puis surtout ça me permet d’écrire en fumant, luxe que je m’interdis à la maison pour ne pas abîmer les petits poumons tout neufs de Grands-Yeux-Clairs et de Sourires-Qui-Tuent.

Résultat, je fume et je bois du café. Mais pour ce qui est d’écrire, hein... Entre France Gall à la radio et les conversations des consommateurs des autres tables, j’ai un peu de mal à me concentrer. J’ai péniblement pondu 360 mots (d’après les statistiques de Word), et puis j’ai abandonné. Parce que sur les 360, il y en a au moins 350 que je vais corriger fébrilement cette nuit, si j’ai le courage. Sans clope, mais dans le calme.

Juste en face de moi, il y a un type en chemise propre, avec les cheveux bien nets et une lèvre inférieure très épaisse, mais pas ourlée du tout. Une lèvre qui finit par se confondre avec la base du menton, juste avant que ça ne reparte en galoche. Quand je suis arrivé dans le troquet et que j’ai déballé mon Compaq pour commencer à écrire, Lèvre-Épaisse a jeté dessus le regard mauvais de l’expert à qui on donne de la pauvre camelote à authentifier et il a dit très fort qu’il venait de se débarrasser de son « vieux Pentium 4, un portable qui ne valait plus un clou ». Heureusement que je ne suis pas venu avec mon 486-DX comme je l’avais prévu (la batterie était déchargée), parce qu’il aurait appelé la SPA pour qu’on m’enferme avec les espèces en voie de disparition.

Il a une vie passionnante, Lèvre-Épaisse. Et surtout, il a envie que ça se sache. Alors il parle très fort, avec une voix qui n’a pas du tout supporté le cap délicat de la puberté. Il parle aussi très vite, parce que ça doit se bousculer dans son cerveau, tous ces événements de sa vie qu’il a envie de faire partager aux autres clients du café. En face de lui, il y a Blonde-À-Grosses-Joues, dans son tee-shirt moulant. Ça ne facilite pas l’élocution de LèvreÉpaisse, dont l’attention est un rien perturbée par les seins épanouis de son interlocutrice. On entend les hormones qui ne font qu’un tour et qui s’entrechoquent dans sa voix, d’autant que ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus : Blonde-À-Grosses-Joues arrive du Québec (où ses bagages ont été perdus à l’aéroport), et Lèvre-Épaisse était à l’Université de Rio de Janeiro (une très vieille université, avec des étudiants très-comme-il-faut).

Le temps passe, Lèvre-Épaisse a la voix qui vacille de plus en plus dans les aigus. C’est assez mauvais pour son image de mâle en parade, mais il n’a pas l’air de s’en rendre compte. On sent qu’il avait des désirs clandestins pas réglés pour Blonde-À-Grosses-Joues à l’époque du lycée, qu’il avait jeté le voile de l’oubli dessus et que ça lui saute à la gueule comme une éruption tardive de boutons d’acné rétroactifs. Alors il s’agite. Il a l’air de penser que plus il parle vite et fort, plus il fait de grands moulinets dans l’air avec ses bras gigantesques, moins on soupçonnera toutes ces années de frustration et de tripotages honteux.

*

Dix-sept heures. Lèvre-Épaisse et Blonde-À-Grosses-Joues sont repartis vers leur destin d’étudiants en Sup de Co, après avoir pouffé bruyamment en cachant leurs bouches avec leurs mains. Je crois que Blonde-À-Grosses-Joues venait de dire une insanité, quelque chose comme « sexe » ou « marché des changes ». J’ai l’impression qu’ils ne sont pas près de faire exulter les corps, ni d’oublier leurs névroses dans les spasmes libérateurs d’une sensualité exacerbée, ces deux-là.

*

C’est Vieil-Habitué qui s’est assis à leur place. Je l’aime bien, Vieil-Habitué, avec sa longue barbe blanche, ses quatre-vingts piges triomphantes, son œil rieur et la croix huguenote qui pendouille invariablement à son col. Il m’appelle « petit frère », me parle de Saint-Jacques de Compostelle, et je l’écoute en souriant. Il pourrait me parler de n’importe quoi, je m’en fous, je suis preneur. Il me raconte aussi qu’il vient de faire une prise de sang dans un labo et que la fille qui lisait les résultats s’est mise à rigoler : il a le sang d’un jeune homme. Ça ne m’étonne pas. Ses artères doivent être aussi espiègles que son regard.

*

Voilà, c’est mon troquet préféré. Une prochaine fois, je vous parlerai de Parle-Comme-Audiard, de Prof-Aigri, de Rit-Très-Fort, de Trottoir-En-Retraite et des autres, ceux qui mangent tous les jours à la quatre et qui boivent au comptoir. Je vous raconterai les plats du jour et les petits cafés matinaux, les rigolades et les engueulades, les sujets qui fâchent et la façon dont on y fête les naissances. Mais je ne vous dirai pas où c’est, vous risqueriez de venir et de prendre toute la place.

Réhabilitons un grand auteur

11 janvier 2002

Aimables internautes, trolls littéraires et autres créatures de la toile, certains soirs, pour faire mon intéressant, il m’est arrivé de monter sur une chaise, de me draper dans un torchon à carreaux et de déclamer une poignée de vers avec des accès de lyrisme proportionnels à mon alcoolémie. Il s’agissait de l’extrait suivant :

C’est pas marqué dans les livres

Le plus important à vivre

C’est de vivre au jour le jour

Le temps c’est de l’Amour

Le lecteur attentif l’aura reconnue, il s’agit d’une chanson assez ancienne de Pascal Obispo. Une de ces fredaines pour pré-adolescentes qu’on entend une fois à la radio, et qu’on se surprend à siffloter au volant de sa voiture quand le feu est au rouge (et que les neurones se croient autorisés à faire les andouilles parce que c’est l’heure de la récré).

Mais aujourd’hui, que le Gastéropode Lumineux m’ensevelisse sous ses étreintes hermaphrodites si je mens, je regrette.

Je regrette d’avoir fait rire autant de convives avinés aux dépens d’une chanson. Je regrette la facilité dans laquelle je me suis vautré, pour susciter le ricanement du con qui jubile d’être moins seul quand il croit avoir trouvé encore plus con que lui. Alors, que le Grand Escargot de Bourgogne m’accueille dans la rédemption si j’y parviens,je vais tenter de prouver à l’Humanité ébahie combien ces vers sont en fait l’œuvre d’un Grand Homme de Lettres, mieux : d’un Philosophe. Allez ! On prend son cahier à grands carreaux, on écrit la date d’aujourd’hui en haut à droite, on souligne en rouge, et on relit le texte :

C’est pas marqué dans les livres

Le plus important à vivre

C’est de vivre au jour le jour

Le temps c’est de l’Amour

Alors certes, l’auteur utilise moins de vocabulaire qu’une grille de mots fléchés de Mickey Parade. On peut même ajouter que l’expression grotesque « marqué dans les livres » est plus chère aux élèves de petite section de maternelle qu’aux familiers du Lagarde & Michard. Et alors ? La licence poétique, c’est fait pour les chiens ?

Vous croyez vraiment qu’il aurait dû chanter « c’est pas imprimé dans les livres » juste pour faire plaisir à une bande de pisse-froid chatouilleux sur la sémantique, alors que ça ne fait même pas le bon nombre de pieds ?

D’accord, la répétition du mot « vivre », dans « le plus important à vivre / c’est de vivre... » semble renforcer le sentiment que le cerveau de l’auteur souffre d’une mauvaise irrigation en oxygène, conséquence probable d’un accident de naissance ou d’une hérédité consanguine. Mais si vous n’avez pas vu que le premier « vivre » est essentiel dans le texte car il rime avec « livres », c’est que vous ne connaissez rien à la poésie ! La poésie, pour que ce soit joli, faut que ça rime ! Et avec « livres », en dehors de « givre », « cuivre », « poursuivre » ou « bateau ivre », y a que « vivre », personne n’y peut rien : c’est une page où le dictionnaire de rimes est un peu aride.

Passons brièvement sur l’abyssale inculture revendiquée par le narrateur. On pourrait afficher un air supérieur et expliquer en soupirant que l’invitation à « vivre au jour le jour » est « marquée » dans des tas de livres presque aussi connus que Steevy du Loft. Il y a là de quoi faire son malin à peu de frais en évoquant Horace et son Carpe Diem, et en persiflant que le célébrissime « cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » de Ronsard dans les Sonnets pour Hélène n’est pas une ode à la gloire des fleuristes. Mais, voyez-vous, je ne le ferai pas. Pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, j’ai envie de méditer cette affirmation étonnante, Le Temps c’est de l’Amour. Une phrase qui touche au sublime. A-t-elle été écrite sous l’effet d’une drogue puissante, récemment mise au point dans le laboratoire secret d’un savant psychopathe ? Est-elle le résultat d’une séance d’écriture automatique, comme la pratiquaient les surréalistes en leur temps ? Ou bien ne serait-ce pas une formule lourde d’un sens trop compliqué pour nos esprits gâtés par une époque cynique ? (Après tout, Pascal Obispo a peut-être été contacté par le Gastéropode Lumineux, lui aussi).

Peu importe, finalement. L’essentiel, ce qui fait la force quasi prophétique de ce texte, c’est que l’auteur nous livre enfin un moyen simple de répondre à toutes les grandes questions métaphysiques qui angoissent l’Humanité depuis qu’un grand singe s’est mis debout sur ses pattes arrière : il suffisait de juxtaposer deux termes qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, puis de chanter tout ça en prenant des airs sérieux avec des trémolos discrets dans la voix. (Après, que ça fasse sens ou pas dans l’esprit de la midinette, hein... Du moment qu’elle achète le disque...)

Si le temps c’est de l’amour, alors la mort c’est isocèle. Si le temps c’est de l’amour, alors la clé à molette c’est l’horizon. Si le temps c’est de l’amour, alors la choucroute garnie c’est du carbone 14. Si, enfin, le temps c’est de l’amour, alors mon cul, c’est du poulet.

Ceux qui marchent debout

18 janvier 2003

Aimables internautes, trolls insatiables et autres créatures de la toile, aujourd’hui, je voulais vous parler d’un type qui fait partie de mes nombreuses relations professionnelles.

C’est un gars un peu lent du bonnet (et là, reniant mes vieilles habitudes, croyez-moi, j’euphémise !) Le problème, c’est qu’il est convaincu de sa supériorité intellectuelle sur le monde entier.

Il a le Q.I. d’une tranche de saucisson, mais il croit qu’il est fait pour diriger le monde. Il s’imagine appartenir à la race glorieuse des Alexandre Le Grand, des Gengis Khan et des Guillaume Le Conquérant, alors qu’il est de celle des Jean-Louis Debré.

C’est un gars qui croit aussi qu’il lui suffit de prononcer n’importe quelle connerie pour que l’humanité se prosterne à ses pieds en admirant la justesse de son raisonnement. Alors il en fait des kilos. Hier, en réunion, il a déclaré : « je le dis aujourd’hui et maintenant, [tel événement] est inévitable ». Ah oui, il aime beaucoup les formules pléonastiques. Ça doit lui venir de l’époque du catéchisme. Il a dû être impressionné par toutes les fois où Jésus lâche : « en vérité, je vous le dis, mieux vaut un bon froid sec qu’un petit vent humide ».

Bref, hier, ce gars contemplait l’effet que sa saillie faisait sur l’assistance, qui était nombreuse et un peu gênée pour lui. Et moi, en l’écoutant, je songeais qu’il fallait que j’appelle sur le champ le paléontologue Yves Coppens : en le voyant de profil, en constatant la proéminence démesurée de son arcade sourcilière, en observant à loisir ses deux petits yeux inexpressifs, sa mâchoire carrée et son crâne spectaculaire, j’ai fait LA découverte. Contrairement à ce que trente ans de paléontologie ont cru déterminer, l’Homme de Néandertal a survécu. Et j’en tiens un beau spécimen sous la main.

Ce qui m’amène au propos d’aujourd’hui. Parce que mon Homme de Néandertal, qui est amateur de fadaises en tous genres, est aussi béat d’admiration pour René Barjavel. Un jour que je cherchais à comprendre la mystérieuse psychologie de Celui-qui-marche-debout, j’ai donc lu Barjavel.

*

René Barjavel est, de loin, l’écrivain pour lequel j’éprouve le plus violent mépris. Je serais prêt à acheter l’intégrale de Paul-Loup Sulitzer reliée pleine peau, à apprendre par cœur des passages entiers de Guy des Cars, et même à baiser les pieds d’Alexandre Jardin, si l’on pouvait me débarrasser du souvenir poisseux de Barjavel et de sa prose nuisible et besogneuse.

Le livre qui a apporté gloire, célébrité et pognon à René Barjavel, publié par Denoël en 1943, s’intitule Ravage. Pour situer le contexte historique, et pour couper court à tout malentendu, je précise que Denoël n’est pas l’éditeur du Silence de la Mer de Vercors, mais plutôt celui de Bagatelle pour un Massacre, le pamphlet nauséeux, violemment antisémite et collaborationniste de Céline. (Curieusement, si on a bien envoyé Céline croupir dans une geôle infâme à la Libération, Denoël a pu continuer de travailler tranquillement. Ainsi que par exemple l’opticien Lissac, qui existe toujours, et dont la publicité primesautière « Lissac n’est pas Isaac » s’était pourtant étalée en lettres immenses dans les rues du Paris occupé. Mais là n’est pas le propos.)

Pour les chanceux qui se sont épargné la pénible lecture de Ravage, un bref résumé s’impose. Résumé de mémoire, évidemment, tant la perspective de replonger dans ce livre me donne envie de vomir.

Ravage se situe dans le futur. Un futur très antérieur pour le lecteur d’aujourd’hui, un peu comme le 1984 d’Orwell. Sauf que Ravage est à 1984 ce que, dans l’échelle de l’évolution chère à Darwin, la moule est à l’espèce humaine. Dans ce futur antérieur, un jeune gars tout en muscles monte à la capitale avec de bons œufs de sa campagne natale. C’est un type un peu fruste, mais jovial. Et sa jovialité coutumière est exacerbée à l’idée de retrouver une compagne de jeu installée depuis quelque temps à Paris.

L’ennui, c’est que la fille est du genre oie blanche et qu’elle est en train de tomber dans les griffes d’un tout-plein-de-fric. Celui-ci va bientôt arriver à ses fins, puisqu’il lui fait miroiter la célébrité et l’adulation des foules, contre la promesse de quelques spasmes furtifs dans les chiottes de son gratte-ciel particulier.

Alors que Tout-en-Muscles croit Oie-Blanche définitivement perdue, un miracle va s’accomplir dans cette société pourrie par la technologie et l’argent : en raison d’un phénomène que l’auteur ne prend pas la peine d’expliquer, l’électricité cesse brutalement de fonctionner. Les avions s’écroulent alors sur les immeubles comme des merdes de pigeon, les ascenseurs s’arrêtent et la panique gagne les citoyens corrompus de cette Babylone moderne. L’animal féroce qui sommeille en chaque homme se réveille brutalement, et les scènes de pillages et de meurtres se succèdent.

Un gigantesque incendie commence même à se propager dans la ville, puis à embraser le pays tout entier. Heureusement, Tout-en-Muscles n’est pas une tapette. Avec quelques compagnons, il réussit à sauver Oie-Blanche des nouvelles turpitudes de cette société dégénérée. Et, au terme d’une centaine de pages d’aventures qui sentent bon la transpiration et la testostérone, Tout-en-Muscles et Oie-Blanche finiront par trouver un lopin de terre où s’installer et fonder une société lavée des péchés du monde.

Autour d’eux, le monde entier a disparu dans les flammes. Tout-en-Muscles s’autoproclame chef indiscuté des survivants, sans doute parce qu’il a la certitude d’avoir la plus grosse quéquette. Du coup, comme on manque d’enfants, Oie-Blanche accepte qu’il engrosse toutes les femmes disponibles et se dépêche de faire la vaisselle avant de sortir les poubelles.

Tout-en-Muscles devient alors Le Patriarche. Vénéré par ses sujets, il dirige d’une main de fer une société autocrate que Barjavel nous présente comme idéale : si les livres, la culture et toute forme de science y sont totalement proscrits, le travail de la terre est en revanche considéré comme ce qui peut arriver de mieux à l’espèce humaine.

À la fin du bouquin, on fête l’anniversaire du Patriarche qui s’accroche au pouvoir comme un vieux pou à son poil de cul. Un jeune naïf est tout fier de lui offrir une machine à vapeur qu’il a inventée en secret. Mais, bien que chenu et rhumatisant, Tout-en-Muscles n’est toujours pas une tapette : d’un coup de hache, il décapite séance tenante le présomptueux. On saura qu’il ne faut pas enfreindre la règle : pas de livres, ça fait réfléchir ; pas de machines, ça rend fainéant ! Et la vie reprend, dans une bonhomie bienveillante : on brûle l’engin et l’on repart biner les topinambours en chantant « Maréchal nous voilà ».

Évidemment, en 1943, ce chef-d’œuvre anti-américain qui glorifie les saines valeurs de travail et de famille, jette l’anathème sur les livres et les intellectuels, et décrit une société idéale gouvernée par un vieillard vénérable n’a jamais connu le moindre souci avec la censure de Vichy, ni avec celle de l’armée d’Occupation (après, pas con, le Barjavel s’est fait gaulliste en 1946, soixante-huitard en 1969, et baba-coolisant en 1973. Il est mort en 1985, je ne sais pas s’il avait eu le temps de devenir mitterrandien). Mais, curieusement, c’est un bouquin qui n’a jamais eu de problèmes non plus avec l’Éducation Nationale : en 2003, certains profs de français continuent de l’infliger à des classes remplies d’élèves de collège à qui l’on fait croire qu’il ne s’agit que d’un bête bouquin de science-fiction.

*

Il a raison, le Raël. Les extra-terrestres existent, j’en ai rencontré. Ça va faire pile quinze mois qu’il y en a deux qui ont débarqué à la maison. Nous, bêtement, on s’est dit que c’était l’occasion de faire une étude sur le comportement de l’alien en milieu hostile, alors on les a gardés. Au début, c’est rosâtre et tout petit. C’est fait à peu près comme un être humain, mais avec des grands yeux, unegrosse tête et un tout petit corps, et ça a l’air bruyant mais totalement inoffensif.

Du coup, on a cru que l’étude serait vite bouclée. Comme premières conclusions, on a noté que l’extra-terrestre n’a aucune maîtrise de ses sphincters, qu’il est nul au Scrabble et qu’il a une conception assez personnelle de la littérature, vu que les pages de Proust, il les consomme en boulettes qu’il se fourre dans la bouche. Et puis, petit à petit, l’effroyable doute est arrivé : et s’ils étaient là pour nous envahir ?

Mes premiers soupçons ont été confirmés quand j’ai découvert que la plupart de mes amis en avaient aussi chez eux. Alors j’ai constaté que les aliens s’adaptent. Lentement, mais sûrement : ils prennent du poids, grandissent... Ils apprennent notre langue, ils nous observent... Et ils commencent à nous ressembler ! Dans quelques années, nul doute qu’ils nous auront totalement infiltrés et qu’on ne les distinguera plus des humains.

Aujourd’hui, la menace se précise. Ce soir, il y en a même une qui m’a foncé dessus avec son petit vélo en bois. Derrière son large sourire, on distinguait nettement quatre dents. Elle a ouvert les bras et elle a crié « Papa ! » Sans doute un de leurs noms de code. Va falloir que je sois vigilant.

C’est la rentrée !

31 août 2003

« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. »

Aimables internautes, trolls inavoués et autres créatures de la toile, si vous avez deux sous de ce vernis culturel bourgeois qui enchante l’agrégé de Lettres centriste entre la poire et le fromage, vous aurez reconnu sans peine les trois premières phrases de Bouvard et Pécuchet. Sinon, c’est que vous êtes un(e) inculte crasse dans mon genre. Je ne peux pas faire grand-chose pour vous, mais j’accepterai volontiers une partie de Trivial Pursuit.

Faut être honnête : malgré tout le respect que je dois à Gustave Flaubert, elles ne sont pas si fabuleuses que ça, ces trois premières phrases. Dans le genre « incipit-de-la-mort-qui-foudroie », c’est loin de valoir « Longtemps je me suis couché de bonne heure », « Aujourd’hui Maman est morte » ou bien « La bouchère Maréchal leva un œil de son magazine féminin ». En plus, à mon avis, Flaubert ponctue vraiment comme une bouse. Bon. Vous m’objecterez avec raison que là n’est pas le sujet. J’opinerai. « Mais où qu’il est, alors, le sujet, bordel de Gastéropode ? », éructerez-vous (attention, vous postillonnez). Patience, vous répondrai-je. On y vient. Pouf-pouf.

Je résume : on a trois phrases pas si géantes que ça. Hébin vous savez ce qu’il en fait, l’enfoiré qui s’est occupé de l’édition critique de l’exemplaire que je viens d’acheter ? Il y met quatre notes de bas de page ! Quatre, en trois phrases !

Et c’est comme ça pendant tout le bouquin : pas une page de Bouvard et Pécuchet qui ne soit farcie de notes — sans compter celles où leur volume est plus important que celui du texte.

Je hais les types qui rédigent les notes de bas de page[1]. Parce qu’évidemment on se fait toujours avoir par ces cochonneries[2]. D’abord, on refuse de les lire, mais on a quand même peur de manquer un éclairage vachement important. Alors on va voir, même si c’est en plein milieu d’une phrase, et qu’on en perd tout le plaisir de la lecture : on se dit que c’est pour la bonne cause... Tout ça pour apprendre qu’un jour d’inactivité pluvieuse, Flaubert avait griffonné un zob d’une main distraite dans son carnet n°11987-XR-54, et qu’il faut se reporter sans tarder à l’ouvrage remarquable de Marcel Bénichou, La symbolique du zob chez Flaubert, Duschmoll éditeur, 1903 (épuisé).

Je hais, disais-je, les types qui rédigent les notes de bas de page. Derrière la complaisance de la référence bibliographique, la sécheresse de la citation ou l’apparente objectivité de la définition, j’y lis le sadisme, l’aigreur et la frustration. Moi, dans « Le 1er août 1874, Flaubert annonce à sa nièce Caroline qu’il vient de trouver la première phrase de son roman après tout un après-midi de torture », je lis en filigrane : « d’accord, je suis un pauvre boutonneux arthritique, j’ai autant de vie sociale qu’un gnou égaré sur la banquise et je pue des pieds. D’accord, j’ai travaillé sans joie pendant trente ans sur Flaubert. Mais maintenant que j’ai mon doctorat d’État, l’heure de la vengeance a sonné, et je vais vous faire chier jusqu’à la dernière ligne du livre que vous êtes en train de lire ».

Dans la note de bas de page, il y a aussi le prof de français qui vous prend par la main, avec sa légendaire modestie de pédagogue satisfait : « tu es bien trop idiot pour lire ce livre tout seul, petit élève décérébré. Viens avec moi, que je te dise ce qu’il faut comprendre et penser de ce monument de l’histoire littéraire, sinon tu vas tout me salir les pages avec tes gros doigts gourds de paysan ou d’ouvrier. »

Les notes de bas de page ont tué la littérature du XIXe siècle. Qui a envie de se faire prendre pour un abruti, à peine les yeux posés sur son livre ? Pas moi, en tous cas. Mais les éditeurs se croient obligés de faire de la surenchère dans l’explication de texte, parce qu’ils ne paient plus de droits pour ces auteurs tombés dans le domaine public. Du coup, on a l’impression de retrouver les « Classiques Bordas » qui nous faisaient bâiller en attendant la récré. J’attends le jour où un rédacteur de notes plus facétieux que les autres nous ressortira le sempiternel « relevez la justesse psychologique de ce personnage ».

Les notes de bas de page puent le formol, la craie, la poussière et les idées courtes façon Lagarde et Michard[3]. Et le spécialiste de Flaubert, là, il m’a gâché mes vacances. Plutôt que Bouvard et Pécuchet, j’ai lu deux polars, un Jonquet, trois Simenon, un García-Márquez et un livre sur Gauguin, vachement pédagogique lui aussi. Autant dire que, du point de vue littéraire, je me suis très légèrement fait chier sur fond de lande bretonne (pour le reste, ça va bien, merci : farniente et crêpes au beurre, j’avais pas tellement envie de rentrer).

J’aime pas trop les pédagogues, d’une manière générale. Et croyez-moi, ce n’est pas une position facile à tenir quand on a un père instituteur à la retraite, un frère agrégé d’histoire, une amie d’enfance et une compagne profs de lettres. Mais c’est plus fort que moi : l’ancien élève pointe sous le trentenaire. J’aime pas les profs parce que tous ceux que j’ai eus en français, de la sixième à la terminale, se sont toujours appliqué, avec un sadisme qui doit être enseigné dans les IUFM, à me faire détester les livres qu’ils me faisaient étudier. Bien sûr, les mêmes braillaient à qui mieux-mieux contre la jeunesse décadente qui délaisse la lecture pour se rouler dans le stupre et les fumées qui rendent nigaud… Et vous, vous les aimiez, les livres ? Et si vous aviez mis un peu de passion dans vos cours ?

Je n’exècre pas que les profs de français, hein : en allemand, je n’ai eu que des malades de la discipline, en anglais une névrosée qui nous racontait sa psychanalyse par le menu, en sciences naturelles une hystérique de la géologie, en philo un priapique, fou de Bergson, qui nous dictait ses cours en relisant Matière et Mémoire, etc. Les pires étant, évidemment, les profs de sport qui enfilent un survêtement pour actionner un chronomètre, et ceux qui s’exhibent en blouse blanche à longueur d’année, alors que le seul geste salissant qu’ils font dans leur classe, c’est décapuchonner un stylo rouge pour relever les noms des absents. C’est pourquoi, à tous ces petits sadiques de l’interro surprise et de la récitation bête, à tous ces malades de l’équation à deux inconnues et du lancer de javelot, à tous ceux que les verbes irréguliers passionnent sincèrement, aux disséqueurs de grenouilles et aux enculeurs de mouches, je ne peux que souhaiter une EXCELLENTE RENTRÉE !

Notes

1. Sauf quand c’est l’auteur lui-même qui les insère, le modèle du genre étant Roland Moréno dans son fabuleux (et bien nommé) Théorie du Bordel Ambiant, qui contient des notes de bas de page à l’intérieur des notes de bas de page, etc, et ce, sur 3 ou 4 niveaux. Il faut dire que l’auteur venait de découvrir les joies du Macintosh… Je plains le type qui s’est fadé la mise en page pour l’impression, vu qu’il y a peu de chances que les traitements de texte de ces années-là aient été compatibles avec les linotypes encore en usage chez les imprimeurs.

2. Vous voyez ce que je veux dire.

3. Il y a pire : la note de fin de volume. Dans ce genre, la palme incontestée du sadisme revient évidemment à la Pléiade, la collection que Gallimard a inventée pour dégoûter définitivement les gens de la lecture : c’est lourd, le contact du papier-cigarette est odieux, c’est imprimé sur fond jaune pour faire mal aux yeux et c’est farci de notes de fin de volume. Le premier qui m’offre un Pléiade à Noël, je le lui fais bouffer dans l’heure.

Lisez crétin !

13 novembre 2003

Aimables internautes, trolls inévitables et autres créatures de la toile, s’il y a un art commun au journalisme, à la communication et à la publicité, c’est bien celui d’accommoder les restes. Pourquoi s’épuiser à chercher une idée nouvelle, quand on peut passer celle de la veille aux micro-ondes ? Un exemple qui m’énerve particulièrement, c’est la manie des « Bidule mode d’emploi » qui sont encore utilisés dans n’importe quel contexte, à n’importe quelle sauce : « Retraites mode d’emploi », « Diététique mode d’emploi », « Hémorroïdes mode d’emploi »... Il y a même un écrivain assez connu, Georges Perec, qui a utilisé cette expression éculée pour le titre d’un de ses romans : La vie mode d’emploi. Wouah, le mec, hé, il s’est quand même pas foulé, dis donc ! (Euh, pardon, on m’apprend dans mon oreillette que si, justement, c’est lui qui l’a inventée en 1978. Ses brouillons témoignent d’ailleurs de ses hésitations : La Vie : Mode d’Emploi, La Vie, Mode d’Emploi, etc... S’il avait intitulé son bouquin Comment que je fais la vie, sûr que Libé et le Nouvel Obs titreraient sans rougir « Comment que je fais les retraites » ou « Comment que je fais le prix de l’immobilier » et que ça semblerait normal à tout le monde.)

Le paradoxe, c’est que ce titre, à l’époque complètement incongru, a tellement été pompé par de tristes décérébrés (qui n’ont vraisemblablement jamais lu le roman), qu’on a maintenant l’impression que Perec s’est contenté de faire comme ces rédacteurs las qui déféquent du cliché terne au mètre, pendant que leurs neurones barbotent dans le confit.

Certains mots sont plus à la mode que d’autres, aussi : « improbable » et « obsolète » se maintiennent au Top 50. Et l’on trouve encore des journalistes assez fatigués pour croire qu’ils auront l’air intelligent s’ils disent « opus éponyme » pour « disque du même nom que l’artiste ». L’ennui, c’est que cette expression ne veut strictement rien dire. Un opus, c’est une convention pour classer les morceaux d’un compositeur dans l’ordre chronologique. Ça ne signifie « œuvre » qu’en latin, vous savez, cette langue morte et chiante, rosa, rosa, rosam... Quant à « éponyme », ça désigne la personne qui a donné son nom à une chose : Charles de Gaulle est le président éponyme de l’aéroport de Roissy, pas le contraire. Dire dans le micro, « Monsieur Riton, vous sortez un deuxième album éponyme, un an seulement après votre premier opus », non seulement c’est très con, mais ça n’a aucun sens. Enfin, il y a la grammaire des slogans de pub. LA ficelle des publicistes depuis au moins vingt ans, c’est de modifier la nature d’un mot. Transformez un banal adjectif en adverbe et vous aurez la langue à vos pieds ! C’est ainsi qu’on nous propose de faire des tas d’activités avec les yeux pétillants de malice : « Voyagez malin ! », « Mangez malin ! », « Dépensez malin ! », « Aliénez-vous malin ! »

Ces dernières années, la surabondance du mot « malin » a commencé à faire un peu tache. Alors un jour, en briefing, il y a eu un créatif un peu moins assoupi que les autres pour proposer « futé ». Ça a donné « Assassinez futé ! », « Partouzez futé ! », etc. Mais là encore, le stratagème a fini par être un peu trop voyant. Qu’importe ! Le même est revenu en réunion avec son dictionnaire des synonymes. Et (si vous me croyez pas, vérifiez chez votre marchand de journaux), L’ExpressMag, supplément de L’Express, décroche cette semaine la palme de la stupidité abyssale avec ce titre énorme en couverture : « Cuisinez rusé ! »

Pour ces prochaines semaines, je leur propose « Bricolez sournois ! », « Voyagez fourbe ! » ou « Jardinez faux-derche ! » Comme disait ma boulangère, on est bien peu de choses.

Nationale 7

30 janvier 2004

Ce qui suit est incompréhensible si l’on oublie le contexte : croyez-moi sur parole, en 2004, les voitures neuves et grises n’étaient pas si nombreuses !

Aimables internautes, trolls automobiles et autres créatures de la toile, le père de Jean-Éponyme était ce qu’on appelle chez moi un taiseux. Un vrai silencieux qui détestait les spectacles assourdissants du mime Marceau.

Depuis tout petit, Jean-Éponyme attendait un signe, un seul mot de son géniteur. À bout de forces et de patience, il se serait même réjoui d’une interjection quelconque, d’une éructation avortée ou d’un raclement de gorge douloureux. Mais rien ne venait : le père se taisait et Jean-Éponyme étouffait ses sanglots pour ne pas déranger le silence.

Et puis, un jour de sa dix-neuvième année, Jean-Éponyme fut admis à l’examen du permis de conduire. À sa grande surprise, son père lui fit signe de s’approcher. « Seule une voiture blanche pourra t’apporter la sécurité sur la route », lui dit-il dans un souffle à peine audible. « Si, comme moi, tu n’achètes que des voitures blanches, tu seras un homme, mon fils. »

Sur ces mots, il plongea dans un silence si épais qu’on mit plusieurs jours à découvrir qu’il était mort.

Quand j’ai connu Jean-Éponyme, il roulait évidemment en blanc. Chaque fois qu’il gravissait une marche sur l’escalier de la réussite qui mène conjointement à la propriété individuelle, au vote sécuritaire et aux excès de cholestérol, il achetait une nouvelle voiture. Plus belle, plus neuve, plus rapide, plus confortable que l’ancienne, mais toujours aussi blanche.

Jusqu’au jour où il entreprit d’acquérir son prochain véhicule dans une vente aux enchères spécialisée. Dans la ville toute entière, on murmurait en effet que les tarifs qui s’y pratiquaient étaient un défi permanent aux cotes de l’Argus. Jean-Éponyme y alla et choisit une voiture. Grosse, pas chère et blanche. Il ne lut pas le contrôle technique, n’eut pas le droit de l’essayer, mais surenchérit tant et si bien que, moyennant un gros chèque, il en devint le soir-même l’heureux propriétaire.

Le moteur tuberculeux crachait d’épais glaviots d’huile noirâtre, le compteur affichait son kilométrage hors-taxes et quelques taches de carrosserie subsistaient sur la rouille, mais Jean-Éponyme se réjouissait tout de même. Dans une voiture blanche, il ne risquait rien.

Le jour où son moteur le lâcha dans un virage et que le véhicule s’en fut ravir un jeune platane à l’affection des siens, Jean-Éponyme fut tellement incrédule qu’il gratta la carrosserie avec son canif, pour vérifier que son bolide n’était pas une vulgaire voiture noire repeinte en blanc.

J’ai un peu embelli l’histoire de Jean-Éponyme, mais, dans ses grandes lignes, elle est authentique. Et bien croyez-le si vous le voulez, des épidémiologistes et des statisticiens de l’Université d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, ont établi un rapport entre la couleur des automobiles et la fréquence des accidents de la route.

De cet échauffement de neurones qui a dû friser la carbonisation, est sorti un résultat dont le magazine Science & Vie a jugé bon de se faire l’écho dans son numéro de février 2004. Nos distingués scientifiques ont établi que, statistiquement, les véhicules de couleur sombre présentent les plus grands risques de finir aplatis. Ils ont aussi démenti la théorie du père de JeanÉponyme : ce sont les voitures gris métallisé, et non blanches, qui sont les plus sûres : deux fois moins d’accidents que la moyenne. Les automobiles rouges et jaunes présentent également un risque très inférieur au reste du parc automobile mondial.

Le rapport de ces gens, qui ont perçu des salaires (et pas qu’un peu à mon avis), pour arriver à de telles conclusions, préconise même la fabrication massive de véhicules gris métallisé pour enrayer mécaniquement le nombre d’accidents de la route.

Ça tombe bien, il se trouve que je suis le possesseur épanoui d’une R19 gris métallisé-rouillé. La dernière fois qu’il a tourné, son compteur affichait largement plus de 200 000 km, et il m’est rigoureusement impossible de dépasser les 90 km/h, même poussé par un vent d’ouest. Eh bien je l’annonce officiellement : vu l’usage que j’en fais, les risques statistiques que je me plante avec cette bagnole sur autoroute sont de l’ordre de zéro.

En dehors des gens comme moi, il est facile de constater que les voitures gris métallisé, d’une manière générale, sont massivement utilisées par des octogénaires à casquette pour le trajet hebdomadaire domicile-PMU. Et ce, au contraire des golf GTI noires qui ont un «A» aux fesses, des décibels énervés dans l’habitacle et des assureurs rongés par l’inquiétude.

Ça me permet de conclure que la recherche scientifique, c’est bien. Mais faut que ça laisse quand même du temps aux gens pour qu’ils sortent de leur labo. Sinon ils finissent par trouver vraiment n’importe quoi.

Comme disait ma boulangère, on est bien peu de choses.

La plus belle fille du monde

30 janvier 2004

Cette semaine, j’ai tenu la plus belle fille du monde dans mes bras. J’ai voulu lui chanter une chanson douce, mais elle m’a prié d’arrêter.

Ensuite, j’ai essayé de l’embrasser gauchement sur la joue, mais elle m’a repoussé de la main, avec ce petit rire ensorcelant qu’elles ont, les plus belles filles du monde.

Un peu humilié, j’étais. Alors je l’ai reposée au milieu de ses doudous, je lui ai donné son lapin en peluche, et elle s’est endormie. Les plus belles filles du monde, c’est pas des gens comme nous.

La cosmogonie du chien

2 mai 2004

Aimables internautes, trolls domestiques et autres créatures de la toile, j’avais jadis un chat exceptionnel. Quand mon collègue Bob dormait dans le salon, le félin refusait de partager le canapé avec un autre animal familier. Il s’asseyait sur l’intrus et lui pissait dessus une bonne fois pour toutes, histoire de montrer qui était le patron.

Il y a un an et demi, un malfaisant a empoisonné cet animal aux goûts si sûrs. J’ai voulu reprendre une bestiole parce que j’aime bien le contact avec nos amis qui sèment des poils sur le tapis. Je me suis donc rendu à la SPA avec femme et enfants, dans le but avoué de trouver un petit chien pas trop vieux.

Raté. Au détour d’une allée, y avait celui-là qui me regardait.

« Celui-là », c’est la grosse carpette en trois dimensions que je retrouve avachie dans mon bureau, à toute heure du jour et de la nuit, chaque fois que je suis devant mon ordinateur.

Ça faisait tranquillement ses 80 cm au garrot et ses 25 kilos de muscles, c’était couvert de boue, ça dégageait un fumet d’égout reconnaissable à trente mètres, mais on distinguait une paire de bons yeux doux derrière les poils crasseux. « Ah ! Celui-ci, il va pas vous convenir. Il a huit ans et ça fait déjà neuf mois qu’il est là... »

Que croyez-vous que je fis ? J’adoptai.

Ça m’a permis de découvrir la conception du monde selon Domino (c’est son nom de naissance, je ne suis pas responsable), être vivant aux origines complexes, un peu fox-terrier, un peu épagneul, un peu con aussi.

Le doute métaphysique qu’il entretient sur ses origines n’est pas sans lui poser d’insoutenables cas de conscience. Quand le hasard met sur son chemin le hérisson qui squatte notre jardin, tout ça s’entrechoque dans sa tête : son instinct de fox lui recommande de bouffer l’étranger sans délai, son atavisme d’épagneul l’oblige à pointer le gibier en attendant le maître et sa nature d’abruti lui flanque une trouille bleue. Synthèse de tout ça, il fait des bonds de cabri en hurlant à la mort. Le hérisson a encore de beaux jours devant lui. La patience de mes voisins, c’est moins sûr.

Trouillard et odoriférant, voilà les deux adjectifs qui lui conviennent le mieux et qui convergent lorsque le milieu devient hostile : ce chien a la particularité, quand il se sent en danger, d’aboyer de toutes ses forces, tout en pétant pour exorciser sa peur.

Quand je vous aurai dit qu’il a peur en voiture, vous comprendrez que chaque déplacement, même court, devient un calvaire. Si l’orage se fait entendre, le seul moyen de contrôler sa panique, c’est de poser une main amicale sur sa tête. Il m’est donc arrivé de passer plusieurs nuits, le nez en prise avec ses angoisses, la main sur ses oreilles tremblantes, dans un air vicié aux relents de marécage, pour l’empêcher de réveiller toute la maisonnée. Les promenades en ville sont assez délicates, aussi : il ne fait pas de distinction entre les objets inanimés et les jambes des passants. Plusieurs fois, il m’a confondu avec le mobilier urbain et tenté de me pisser dessus. Un jour que nous étions allés attendre un ami à la gare, le hall lui a paru tellement vaste qu’il a oublié qu’on était à l’intérieur d’un bâtiment : il a commencé à lâcher ses petits jets sur les distributeurs de friandises, histoire de marquer son territoire.

C’est aussi quelqu’un qui a une conception très manichéenne des autres animaux, qu’il répartit en deux catégories. Les gentils : les chats du quartier qui se relaient pour venir lui coller de mémorables branlées sur son propre territoire. Les méchants : tout le reste de ce qui a des plumes, des poils ou des écailles, et qui s’est allié pour sa perte. Dire que sa vie sociale est jalonnée de déceptions serait euphémiser.

Par exemple, il est convaincu que les deux tourterelles qui ont nidifié sur mon toit font partie du complot : il passe son temps à aboyer de peur dès qu’il les voit... Cet automne, il croyait que les nuées d’étourneaux qu’on voyait passer au-dessus de la maison étaient des escadrilles spécialement entraînées pour l’attaquer. Je sens que cet été, on va se méfier des mouches. Si ça se trouve, ce sont des agents de renseignements de l’ennemi.

Il y a quelque temps, ce génie de la garde (quand je rentre du boulot à deux heures du matin, il ne reconnaît pas mon odeur à travers la porte : il hurle pour donner l’alerte) a commencé à se reconstruire psychologiquement. Il a décidé de mettre un nouveau degré d’intimité dans nos relations. Jusqu’à présent, celles-ci ne manquaient certes pas de courtoisie : je suis quand même le type qui l’a libéré de la SPA. Là-bas, les chiens sont prêts à aimer le premier crétin qui se présentera. Si j’avais été banquier ou huissier de justice, il m’aurait trouvé gentil quand même.

Mais là, l’étape est historique : il a décrété que j’étais Le Maître. Pour lui, c’est bien. Ca signifie sans doute qu’il a renoncé à l’idée de retrouver le sinistre nuisible qui l’a abandonné il y a plus de deux ans. Pour moi, c’est flatteur, mais ça ne va pas sans quelques désagréments dans mes déambulations : où que je sois, il y est aussi. Le Maître se repose dans le canapé ? Son fidèle serviteur dort à ses pieds. Le Maître travaille dans son bureau ? Son esclave au fumet pestilentiel monte la garde à côté de la chaise. Le Maître prend un bain ? Son ami aux poils qui puent pose son museau sur le bord de la baignoire. Le Maître prépare un colombo de poulet dans la cuisine ? Son compagnon à quatre pattes mêle son odeur corporelle intense aux parfums qui s’échappent de la cocotte. J’ai le sentiment confus que Le Maître va devoir s’offrir quelques bâtons d’encens pour organiser sa survie.

L'œil était souriant

17 mai 2004

Because

the sky is blue

It makes me cry

(Lennon-McCartney)

C’est fou comme une belle journée ensoleillée peut ressembler à toutes les belles journées ensoleillées qu’on avait vécues jusqu’alors.

Comme une chaleur à la naissance du cou peut rappeler des sensations enfouies au même endroit, juste là où le col du t-shirt s’affaisse un peu à force de lavages. Comme l’herbe fraîche garde la même odeur, même si des millions de pas l’ont écrasée depuis. Même si ce n’est pas la même herbe.

C’est fou comme la poussière du temps qui passe retombe toujours sur des strates et des strates de poussières anciennes et soigneusement rangées, et qu’il suffit de presque rien pour mélanger tout ça et semer un bordel sans nom dans les tiroirs à souvenirs. Une brise, un souffle, le bruissement d’un fantôme.

Aujourd’hui, j’ai vu un fantôme. Le spectre d’un regard qui s’est posé sur moi, avec un sourire tranquille. Je ne connaissais pas la personne qui me regardait. Mais les yeux étaient les mêmes, de retour d’un long voyage dans les plis de la mémoire.

Ce qui m’a intrigué, c’est que cette personne me souriait. Moi, je savais bien pourquoi je l’observais : je guettais mon fantôme intime, et j’étais même salement occupé à faire le tri dans tout ce chaos temporel, si vous voulez tout savoir. Mais pourquoi ce sourire ample et serein en face, j’en sais rien. Je devais avoir une tête à revenir d’entre les morts, moi aussi.

Alors cette fête pourrie à flonflons pénibles et musiques ringardes m’a tout-à-coup rappelé des dizaines de fêtes, avec les mêmes lampions fanés et les mêmes chansons débiles et je me suis rendu compte qu’on était tous faits de strates, finalement. Quand on se bricole une nouvelle peau, on n’enlève pas la mue. On se la garde au chaud, ça fait seulement un peu plus à porter. C’est tellement léger qu’on ne réalise pas le surpoids : pour ça, il faut un petit cataclysme. Une brise, un souffle, le bruissement d’un fantôme qui passe.

Je me méfie des fantômes. Ça a tôt fait de s’insinuer partout, ces saloperies-là, si l’on n’y prend pas garde. Alors j’ai pris ma bagnole, je suis rentré chez moi et, en roulant, je me suis mis une cassette des Stones.

Et c’est fou comme une vieille chanson des Stones peut ressembler à des centaines d’autres vieilles chansons des Stones.

Le cadeau pour les maîtres

17 juillet 2004

Aimables internautes, trolls rustiques et autres créatures de la toile, à l’école, vers la fin de l’année scolaire, une tradition tenace semait chaque année le vent du mystère et de la conspiration : le cadeau pour les maîtres. Un samedi de juin, les grands enfourchaient leur vélo et s’en allaient faire la collecte dans les fermes.

Pour l’occasion, tout le village se mélangeait pacifiquement : ceux d’en haut avec ceux d’en bas, ceux de la Main Rouge avec les autres, et les vieilles rancunes s’oubliaient le temps d’une louable quête : rapporter l’argent nécessaire pour le cadeau de fin d’année des deux instituteurs de l’école.

Partout, on leur ouvrait les portes, même quand il n’y avait plus d’enfant à scolariser. On sortait une bouteille de cidre pour l’occasion. Du doux, quand même, pour les bézots. Parfois, on posait une assiette de biscuits sur la grosse table en chêne. Ceux qu’on achetait en vrac, au kilo, dans des sacs transparents liserés de rouge. Ceux que le supermarché proposait pour les chiens, mais qui avaient le goût magique du rituel et de l’interdit.

La folle équipée du cadeau pour les maîtres, c’était une journée qu’on attendait depuis septembre. Une expédition qui avait déjà le goût des foins et des grandes vacances. Le dernier jour de classe, les grands qui partaient en sixième, leur dictionnaire neuf sous le bras, refilaient les bonnes adresses à leurs successeurs : n’oubliez pas d’aller chez le père Machin. Ça fait un détour, mais le cidre est bon, et c’est pas le genre à lésiner sur la rincette.

Le samedi soir, les preux chevaliers sur leurs fiers destriers aux guidons retournés rentraient chez eux avec le produit de leur collecte. Le plus souvent en zig-zag : quinze à vingt coups de cidre, même du doux, ça use les plus rétus. Et immanquablement avec une chiasse mémorable. Mais cette fois-là, les parents ne disaient rien, c’était une chiasse pour la bonne cause, une diarrhée rituelle qui annonçait le collège et les cours d’anglais. Alors ils couchaient leurs grands avec un sourire bienveillant et comptaient les pièces de monnaie chèrement gagnées en se demandant ce qu’on allait bien pouvoir acheter avec ça.

Immanquablement, j’étais banni de ces virées. J’étais le fils du maître, le félon qui aurait pu éventer le secret ; alors on m’évitait, on se chuchotait le rendez-vous quand j’étais loin, en se donnant des airs d’agents du FBI. Je regardais partir mes copains avec un sale pincement au cœur. Je rentrais à la maison en pensant aux coups de cidre et aux biscuits blancs, et déjà ma mère prenait les choses en main. Celle de Franck n’allait pas tarder à l’appeler, en cachette de mon père, pour lui demander des conseils pour le cadeau.

Mon père choisirait alors le beau livre qui l’intéressait, on le réserverait à la librairie et on noterait soigneusement les références. Le soir de la remise des prix, le maître feindrait l’étonnement ravi en déchirant son papier doré.

Mes copains n’ont jamais su combien cette chiasse-là a pu me manquer.

Such a perfect day

28 juillet 2004

Aujourd’hui, j’ai bu un petit café tranquille, puis j’ai fait un peu de jardinage et j’ai récupéré les petits chez la nourrice. Leur mère était partie se promener avec la sienne (de mère), alors on a mangé tous les trois, on a joué un peu et on a fait la sieste.

Après, on est allés se promener, on a acheté des fruits pour le goûter, on a testé le toboggan au square. Puis on est rentrés, on a joué dehors pendant une heure avec le chien, j’ai cuit des pâtes, leur mère est rentrée avec la sienne (de mère), j’ai lu De la petite taupe qui voulait savoir qui lui avait fait sur la tête et ils se sont couchés. Là, je me suis fait couler un bain, je vais me siroter un Perrier glacé en barbotant avec mon bouquin, puis dodo.

Demain matin, je vais faire une interview qui ne m’apportera sûrement pas le prix Albert-Londres, mais le sentiment d’avoir bien fait mon boulot et, quand même, un gentil scoop.

Banal, hein ?

Oui, mais y avait le rayon de soleil, pile où il faut. L’odeur de l’herbe coupée. Les câlins à l’ombre du cerisier. Les petites voix qui disaient « mon papa » toutes les cinq minutes. Les petits yeux qui se fermaient : « serre fort, mon papa ».

Alors je me suis surpris à fredonner une chanson douce. Et ma fille s’est arrêtée net sur le toboggan, en disant à son frère : « chut ! Écoute la musique à papa ! » Ça faisait comme ça :

Oh it’s such a perfect day,

I’m glad I spent it with you.

Oh such a perfect day,

You just keep me hanging on,

You just keep me hanging on.

(Lou Reed)

C’était exactement ça. Il est fortiche, Lou Reed. En 1972, ce mec avait prévu que cette journée-là arriverait un jour à quelqu’un.

Chance, c’est tombé sur moi.

Chienchien

17 août 2004

Aimables internautes, trolls canins et autres créatures de la toile, les quadrupèdes ne me sont pas totalement indifférents. Tout à l’heure, il y en avait un qui dormait sur mon épaule pendant que l’autre se laissait caresser distraitement la tête, et je me disais que c’était bien reposant, tout ça.

Mais alors s’il y a une chose qui m’énerve, ce sont les mémères à chienchiens et toute l’économie qui s’y rapporte. Pourtant, aujourd’hui, j’ai emmené mon fidèle compagnon chez Coiff’Toutou. Je sais, c’est vicelard. Mais ça fait des semaines qu’il se traîne à cause de la chaleur, j’ai décidé que c’était l’occasion d’un nettoyage complet. Et puis, quand c’est moi qui lui donne son bain, j’ai mes pudeurs. Je ne touche pas aux organes de l’entre-pattes, ça me dégoûte. C’est pourtant la zone qui pue encore plus que les autres. Je me suis donc dit que la toiletteuse allait enlever les poils qui donnent chaud et désinfecter la source du remugle.

C’est ainsi que nous avons poussé la porte de la boutique et nous sommes entrés dans la quatrième dimension. Lui, tout essoufflé à tirer comme une andouille sur sa laisse, moi, un peu énervé de me compromettre dans ce genre d’endroit. L’employée a tout de suite donné le ton : « Ah ! C’est Domino ! Bonjour Domino ! » Moi, l’être humain qui me démenais à l’autre bout de la laisse, je pouvais crever : la courtoisie, c’est fait pour les chiens.

Comme je me remettais doucement en respirant par le ventre, la jeune femme en rose a posé la question qui hébète : « Qu’est-ce qu’on va lui faire ? » Au début, j’ai cru que j’avais mal entendu, alors je lui ai demandé de répéter. Comme elle s’obstinait, j’ai pensé qu’elle blaguait. À la troisième reprise, j’ai compris qu’elle voulait vraiment que je lui dise « ce qu’on allait lui faire ».

J’ai failli répondre « eh bien, vous lui lirez des passages de Bergson en lui massant le dos avec des huiles essentielles, et s’il a soif vous pouvez lui offrir une petite tisane », mais je n’étais pas sûr qu’elle fût disposée à partager mon sens de l’humour. Alors j’ai demandé qu’on lave ce qui pue et qu’on coupe ce qui dépasse. Sic. Avec un air dont j’aurais dû me méfier, elle m’a demandé de repasser dans deux heures.

Qu’ai-je fait ? Par les moustaches de Pleksy-Gladz, qu’ai-je fait ? J’ai abandonné une bête pour qui j’ai de l’estime (malgré ses lacunes) aux mains d’une folle !

Quand je suis revenu deux heures après, un chien qui m’était inconnu m’a fait la fête. J’ai tourné autour avec un air méfiant, je l’ai reniflé, mais ça ne ressemblait à rien. Alors j’ai dit « Domino ? » en faisant la tête de celui à qui on ne la fait pas, et l’animal a remué la queue. Pas de doute : cette folle avait transféré le cerveau de ma bestiole dans le corps d’un chienchien à mémère.

Car il faut l’admettre, cet imbécile est méconnaissable. Poils rasés, tronche taillée façon clebs de concours, il ne lui manque qu’un nœud rose entre les oreilles. Lui qui passe son temps à se rouler dans la merde, à se lécher les génitoires et à fouiller les poubelles, elle me l’a transformé en bébête à pedigree.

Et je n’avais pas encore éprouvé le pire : juste avant de le libérer, elle l’a aspergé avec un spray. Naïvement, j’ai pensé que c’était un peu d’antipuces, à titre préventif.

C’était du parfum. À la vanille.

Moyennant 36 euros, j’ai donc chez moi un chien qui empeste la teenager des années 1980. Comme disait ma boulangère, on est bien peu de choses.

Les poissons rouges sont des cons

19 septembre 2004

Ce texte a été étudié en cours de français, dans une classe de troisième. Il s’agissait, m’a dit la prof, d’une séquence sur « l’écriture de soi » : Anne Frank, Romain Gary, M. LeChieur. Depuis, je me pète la frime à mort.

Aimables internautes, trolls aquariophiles et autres créatures de la toile, certaines personnes prétendent que j’aime les bêtes. C’est faux. Il y en a que je hais : les teckels, les caniches-à-sa-mémère, les guêpes, les huissiers de justice et les poissons rouges.

Comme le hamster dans sa roue, le poisson rouge mène une existence vaine que nulle chaleur humaine ou animale ne viendra jamais éclairer. Et, contrairement au hamster, à la souris blanche ou au rat commun, il n’a aucune chance de donner un jour son corps à la science ni, subséquemment, l’insigne honneur de faire avancer la Recherche et le chiffre d’affaires des fabricants de rouge à lèvres.

Le poisson rouge est con, le poisson rouge est vain, le poisson rouge est un nuisible qui s’ignore. Observez attentivement un poisson rouge : nulle reconnaissance dans ses yeux quand vous lui donnez sa pincée de bouffe quotidienne. Nulle gratitude quand vous changez son eau pour lui éviter l’asphyxie. Aucun jeu, aucune caresse ne sauraient le détourner de ce pour quoi il a été programmé : tourner comme un abruti dans son bocal en attendant une mort inexorable.

Le poisson rouge est une grosse merde aux nageoires atrophiées, et je pèse mes mots.

Que croyez-vous que la nourrice offrit à mes enfants, le jour des randes vacances ? Deux splendides spécimens de poissons rouges.

Ma fille décida incontinent d’appeler le sien Némo. Pas à cause de Walt Disney ni de Jules Verne, qu’elle ne connaît ni l’un ni l’autre, mais parce que celui de sa copine s’appelait déjà comme ça. Mon fils, plus original, opta pour Le Jaune. Soit ce petit garçon est un Picasso ou un André Breton en puissance, soit il est daltonien.

Qui s’occupa de Némo et Le Jaune matin et soir ? Moi.

Le premier jour, je ne vous cache pas que j’ai dû salement réfréner les pulsions sadiques qui me secouaient l’adrénaline. Ah ! La tentation délicieuse de prendre ces bestioles dans mon poing et de serrer, serrer encore, serrer plus fort, jusqu’à en faire du nuoc mam frais, en libérant ma haine dans un grand rire carnassier... Au lieu de ça, je leur ai filé une pincée de poissons séchés, ces saloperies-là sont cannibales en plus.

Le deuxième jour, j’ai eu envie de tester des tas de trucs : leur résistance à l’eau de javel, leur capacité à nager dans l’eau bouillante, leurs chances de survie dans un four à micro-ondes 850 W, leur aptitude naturelle à l’apnée, leurs réactions en cas d’indigestion massive. Bref. J’ai fomenté mille complots à leur égard.

Et puis mes enfants se sont levés de bon matin, ils sont allés directement faire des bisous au bocal où tournaient les deux électro-encéphalogrammes plats, et j’ai eu des remords. Alors j’ai continué à m’occuper des deux merdasses orangeâtres en me disant que tous les animaux sont des êtres humains comme les autres, comme disait je ne sais plus quelle chanteuse à la télévision.

J’ai fini par m’habituer. Pire : eux aussi se sont habitués. Je n’aurais jamais cru que des poissons rouges puissent se diriger spontanément vers le gars qui leur apporte la bouffe.

En même temps, je ne devrais pas m’étonner que mes poissons rouges soient sérieusement attaqués du bulbe rachidien : je n’ai jamais eu que des bêtes dont la stupidité atavique confinait à la grâce. Mon chien, par exemple : depuis que le chat est à la maison, il a de sérieux problèmes d’identité. Ça fait un mois qu’il boit du lait, fait ses griffes, passe son temps à dormir sur le rebord de la fenêtre (avec le gros cul qui dépasse dans le vide), et joue avec mes lacets quand j’essaie de les nouer. Si c’était un yorkshire, ce serait déjà drôle, mais avec ses 25 kilos de masse musculaire, ça touche au sublime.

Quant au chat, il n’y a pas deux mois qu’il est à la maison, mais son cortex imbécile est déjà traversé de courts-circuits fulgurants : il passe son temps penché au-dessus du bocal. Pas pour pêcher les poissons, ce qui serait un comportement normal pour une bestiole de cette espèce. Non, non : seulement pour boire leurs huit litres de flotte, alors qu’il a déjà un bol d’eau propre tous les jours à côté de ses croquettes.

À votre avis, que faisaient les poissons à l’approche du félin ? Ils remontaient à la surface, jusqu’à lui toucher le nez avec l’ouverture qui leur sert à avaler la nourriture (je n’ose pas appeler ça « une bouche »). Ces tubes digestifs à branchies s’imaginaient qu’il venait les nourrir !

J’écris à l’imparfait parce qu’hier matin, Némo flottait sur le dos comme un bateau ivre. L’eau était toute trouble, j’avais oublié de la changer à temps ; j’en ai presque éprouvé de la peine. Et là, l’humiliation. Il a fallu que je me tape soixante bornes aller-retour jusqu’au magasin, rien pour acheter un poisson rouge à 2,50 euros (en embêtant la dame pendant 20 minutes pour qu’elle me trouve un exemplaire RIGOUREUSEMENT identique à l’autre saloperie), et ce juste avant que les deux minuscules ne rentrent de l’école avec leurs doigts pleins de chocolat et leur « cahier de vie ».

Pire. Je me suis fait expliquer tout ce que l’homme sait du poisson rouge : sa vie, son œuvre, ses maladies, ses ennemis. J’ai appris qu’il fallait changer l’eau tous les 2-3 jours, pas tous les vendredis comme je faisais jusque là. J’ai acheté un petit flacon qui sert à « inhiber » le chlore de l’eau du robinet. J’ai noté qu’on ne devait jamais les plonger dans l’eau froide, mais garder une température à peu près constante. Je me suis étonné en apprenant qu’il fallait leur faire respecter une journée de jeûne par semaine. Je me suis fait expliquer les subtilités du bulleur. Bref, je me suis passionné pour ces raclures de la création. Comme quoi, on est capable de tout pour l’amour de ses enfants.

Si ça se trouve, dans une vingtaine d’années, ma fille me ramènera un huissier de justice à la maison. Et peut-être même que je serai capable de me comporter avec lui comme avec un être humain.

Hygiène du trépané

16 novembre 2004

Aimables internautes, trolls hygiéniques et autres créatures de la toile, on sous-estime trop souvent le talent des gens qui travaillent dans les services marketing. Voilà des créatifs de génie qui sont payés pour faire acheter des tas de trucs inutiles à des millions de foyers désargentés, et qui y arrivent ! Ça force le respect.

Dimanche, comme je rebranchais ma télé après plusieurs semaines d’écran noir, je suis tombé sur une publicité plutôt édifiante. Il s’agissait de nous fourguer une nouvelle brosse à dents révolutionnaire.

Dans ce domaine, les malins marketeux semblaient avoir déjà exploré toutes les pistes : manche droit, recourbé ou flexible, poils inclinés à 45° pour aller chercher les bouts de salade au fond des molaires, puis à 70° pour stimuler les gencives, brosse électrique, et j’en passe. Moi, naïvement, je pensais qu’ils avaient fait le tour du sujet.

Pourtant, un jour que la coke avait été particulièrement pure, il s’est trouvé un type dans un bureau d’études pour s’écrier :

— Eh ! Les copains ! Et si on leur faisait le coup de la brosse à dents qui nettoie aussi la langue ?

Au lieu de ricaner, ses collègues ont dressé une oreille intéressée. La veille, ils avaient fêté le départ de Jean-Mi jusqu’à pas d’heure, et le whisky au bureau, ça fait la bouche pâteuse.

— Pas con, ça, Jean-Fred. Lançons les études de marché.

Pour valider leur trouvaille, ils décidèrent de reprendre de vieux fichiers à moitié rongés par l’humidité et de convoquer exactement le même panel de consommateurs qui, vingt ans plus tôt, les avaient aidés à trouver le slogan : « le dentifrice en doseur, c’est mieux qu’en tube ! »

Ce ne fut pas une mince affaire : quand on a la chance d’avoir un panel comme celui-là, il faudrait pouvoir se le mettre au chaud dans une réserve naturelle de cons. Au lieu de ça, l’échantillon représentatif de la population s’était dispersé un peu partout.

Certains faisaient des bulles avec leur bouche à plein-temps devant le télé-achat, d’autres s’étaient lancés dans une brillante carrière de serial killer, d’autres encore avaient trouvé un job de ministre ou de secrétaire d’état. Bref, le bordel.

Mais les gars du marketing sont opiniâtres : ils mirent les plus fins limiers du pays sur le coup et parvinrent à réunir à nouveau ce joli groupe. Après quelques vérifications médicales d’usage (les électro-encéphalogrammes des cobayes ne présentaient pas plus d’activité que lors de la première session), on put enfin distribuer les questionnaires.

QUESTION 1

Si vous deviez acheter une nouvelle brosse à dents, vous en choisiriez une qui...

a. — brosse les dents

b. — nettoie la langue

c. — joue La Marseillaise quand on se la met dans la bouche

Le panel valida la réponse b à 99% (seul le ministre avait choisi l’option c, des fois qu’un journaliste de l’opposition se serait caché dans l’assistance pour tester sa fibre patriotique) et on lança la fabrication des spots de pub.

Et voilà comment je me suis retrouvé devant une réclame où une jolie fille se frotte la langue avec application, pendant qu’une voix off explique doctement que c’est là, sur la langue, que se tapit l’haleine de cow-boy faisandé du téléspectateur.

La fille du spot, on voyait bien dans ses grands yeux tristes qu’elle faisait ça en pensant au cachet qui lui permettrait de payer quelques-unes des 750 mensualités de la cuisine intégrée, et en se disant « pourvu que Maman n’allume pas la télé dans les six prochains mois ». À mon avis c’est foutu, ses amis vont l’appeler « Pue-du-bec » toute sa vie. Il faut bien que le capitalisme triomphant laisse quelques martyrs sur le bord du chemin.

En tout cas, c’est décidé : désormais je laisse ma télé allumée toute la journée. Je guette le jour où ils nous inventeront le dentifrice au pH neutre qui fait aussi la toilette intime, ça ouvre de belles perspectives pour les réalisateurs de spots publicitaires.

Comme disait ma boulangère, on est bien peu de choses.

À propos de ce livre

Une précision ou deux

Cette version gratuite de Faudra se serrer ne comporte que 30% des billets qui composent normalement le livre. Elle a été mise à disposition des lecteurs du blog http://brols.mardyck.org le 25 février 2013.

Sa gratuité ne signifie pas qu'elle est libre : vous avez le droit de citer des extraits, mais pas de reproduire, vendre ni diffuser ce fichier.

La version intégrale de ce livre sera bientôt disponible. Pour suivre l'évolution de cette édition et découvrir progressivement mes autres bouquins, rendez-vous sur le blog cité ci-dessus.

Copyright 2002-2013 by M. LeChieur

(mlechieur@gmail.com)

Table of Contents

Page de titre

Le Gastéropode Lumineux

Ethnologie bistrotière

Réhabilitons un grand auteur

Ceux qui marchent debout

C’est la rentrée !

Lisez crétin !

Nationale 7

La plus belle fille du monde

La cosmogonie du chien

L'œil était souriant

Le cadeau pour les maîtres

Such a perfect day

Chienchien

Les poissons rouges sont des cons

Hygiène du trépané

À propos de ce livre